网吧的空调哼着低音，灯光像电竞片头画面一样明亮，而桌前的两位主角正上演一场看似普通却笑点不断的“同期对战”：一位是被朋友喊作“鹰眼大爷”的老玩家，另一位则是对着屏幕比划自带滤镜的年轻后辈。外面下着雨，窗上滴答成节...