走进深红色房间，门缓缓合上，空气里充满皮革和旧木头的味道，墙面覆着深深的绒面，灯光像酒红色的月光，打在地板上形成斑斓的光影。房间中央有一个显眼的圆桌，桌上放着一个方形盒子和几张记录卡。墙角的时钟滴答作响，指针在指向看似无意义的数字。你可以听到水滴在墙面滴落的节...